চলে যাই… চলে যেতে যেতে সম্মুখে তাকাই, সম্মুখে ফেরাই পা পেছনে ফেলে রাখি স্মৃতিমুখর শৈশবে ফেলে যাওয়া গাঁ। তারপর চলে যাই… চলে যেতে যেতে নিজেতে তাকাই কোনদিকে যাই, পা বাড়াই কোনদিকে? সম্মুখ নাকি পেছন, পেছন নাকি সম্মুখে? জেনে নিও, যেদিকে যখন হাঁটি সেদিকই তখন সম্মুখ- সবদিকব্যাপী-ই স্মৃতিরা উন্মুখ।
বন্ধু তোরা অন্তর জুরে সারা ক্ষন থাকিস, বন্ধু তোদের হারানোর ভয় কখনো না দেখি। সুখের সময় পাশে থেকে সুখের ভাগ নিস, দুঃখ যখন আসবে ঘিরে সাহস একটু দিস। তোদের নিয়ে উঠা বসা নায়কনো হায় ভয়, তোরা পাশে থাকলে বন্ধু সব করবো জয়। জয় গান আজ গায়বো সবাই নাচবো প্রানখুলে, একাকিত্ব ভুলে গিয়ে উল্লাস করি সবে … বিস্তারিত
মাঝে মাঝে ঝরে যাওয়া ভালো, এই ভেবে হয়তো সুশ্রী জ্যোৎস্নারাও তাই ঝরে পড়ে কুৎসিত রাতের শরীরে; এতে অাকাশ কিছুটা নির্ভার হয়, ভারমুক্ত হয়। ঝরে গেলে অাবার জন্মানোর উন্মত্ত নেশা জাগে- জন্মানোর এ চিরন্তন নেশা বাঁচিয়ে রাখার জন্যই হয়তোবা মাঝে মাঝে ঝরে যেতে হয়… তাই ঝরে যাওয়া ভালো। যে ফুলের একিদন প্রবল বাসনা হয়েছিলো সুউচ্চ অাকাশ … বিস্তারিত
প্রতিদিনই মেডিক্যাল হাসপাতালের বাইরে বসে থাকি অামি অার অামার মাথার ওপর বসে থাকে নাম না জানা কি এক গাছ যেন! নিশ্চুপ হয়ে কি জানি কি যেন ভাবি! ভাবতে ভাবতে হঠাৎ সেদিন ভাবলাম অার বুঝলামঃ হাসপাতালের জন্ম কি জন্য; মানুষ বাঁচাতে এখানে অাসতে হয় অাবার মানুষ মারতেও তো এখানে অাসতে হয়! অতঃপর শুনলাম, মানুষের অাহাজারি… … বিস্তারিত
প্রত্যেক জীবনের প্রগাঢ়তর সুগহীন কক্ষে যে থাকে তার নাম `বিষাদ’! নিয়তি মেনেই তার সঙ্গে নিত্য বসবাস অামাদের- অামরাও তাই এক মনুষ্য বিষাদ! বিষাদ মানে কি যেন এক শূণ্যতা! শূণ্য থেকে শূণ্যতর হতে হতে যে শূণ্যতা নিজেই অাজ শূণ্যতার শূণ্যতায় নিমজ্জিত অামি জানি, সে শূণ্যতায় বিষাদ! শূণ্যতা পরিপূর্ণতার পরিপূরক বলে শূণ্যতা কখনো কখনো ভালো শূণ্যতা … বিস্তারিত
মনে করি, এক নদী নদীর ওপর জীবন জীবনের ভরে সে নদী কতোই বা প্রবহমান হবে! মনে করি, এক জীবন জীবনের ওপর বিষাদ তেমনি বিষাদের ভরে সে জীবনও কতোদূরই বা এগুবে! কিন্তু যদি হয় নদীর ওপর জীবন নয় জীবনের ওপরও বিষাদ নয় তবে নদী তার অাপন গতিতে চলবে… অনুরূপ জীবন। এ সূত্র মেনেই অাজ … বিস্তারিত
হাসপাতাল থেকে ফেরার পর নদাদুর দিনের বেশির ভাগ সময় তাঁরা বাগানেই কাটে, সারাটা দিন তিনি বারান্দায় প্রতীক্ষায় বসে থাকেন কখন তাঁরা আসবেন । কিন্তু হনুরা ভুলেও নদাদুর বাগান মুখো হয় না । দাদু বাগানের চারপাশ ভালো করে তাকিয়ে দেখে কোন হনু স্পাই গিরি করছে নাকি । সবেদা গাছের ডালটা যদি একটু নড়ে ওঠে , নদাদু … বিস্তারিত
অামার হাতে একটি দেশি চকচকে কয়েন ছিলো সেদিন। কয়েনের একপিঠে বিষাদ তো অন্যপিঠে জীবন অনুরূপ কয়েনের একপিঠে জীবন তো অন্যপিঠে বিষাদ! অামি প্রবল অাগ্রহে কয়েনটি ছুঁড়ে মারলাম অাকাশের দিকে- কয়েক সেকন্ড পর কয়েনটি এসে মাটিতে লুটিয়ে পড়লো; দেখা গেলো, কয়েনের জীবন পিঠটা অাকাশের দিকে মুখ করে ঘুরে রয়েছে অার বিষাদ পিঠটা মাটির বুকে মুখ করে … বিস্তারিত
একদিন এক অনর্থক বৃক্ষ বলেছিলো অামাকে, যেদিন অামার মতো প্রসারিত হতে পারবে অার রাতারাতি অাজন্ম দুঃসহ ভারবাহী নীরবসহা সুগভীর কষ্ট তোমার চওড়া বুকে বয়ে এ ব্যর্থ জন্মের শেষ পর্যন্ত বেঁচে থাকার সংকল্প করতে শিখবে সেদিন তুমিও `অামি’ হয়ে যাবে! তোমার সব বিষাদ ঝরে যাবে, যেভাবে প্রতিনিয়ত পত্রশূণ্য হয়ে যায় অামি… তারপর থেকে বৃক্ষ হবার বৃথা … বিস্তারিত
নীলাবতী জানো, এ বৃষ্টি অামার খুব ভালো লাগে! বৃষ্টির প্রতি ফোঁটার মধ্যে কোনো এক ফোঁটা যেন তুমি হয়ে ঝরো অামি সে একটি `তুমি’ ফোঁটার প্রতীক্ষায় বৃষ্টিতে ভিজি, ভোরে ভিজি, সকালে ভিজি, দুপুরে ভিজি, অপরাহ্নে ভিজি, সন্ধ্যায় ভিজি, সারা নিশি, সারা নিশি মানে অন্তহীন ভিজি! সদ্য দুরন্ত ষোড়শ কিশোরের মতো বড্ড বেশি ভিজি, এখন অামার ভিজতে … বিস্তারিত
